Саша + Лика

Он нашёл её на дне картонной коробки, засыпанную старыми учебниками. Кукла Лика с одним стеклянным глазом, в платье, которое выцвело от времени. Мама сказала: “Выброси, место занимает”. Но пальцы сами сжали потрёпанный бархат сильнее, чем в детстве. Он повертел её в руках, и вдруг… Лето. Шестилетний Саша зарывается носом в мамину юбку: «Не хочу в больницу!». Но уколы — это не больно, если Лика шепчет на ухо: «Ты же рыцарь!». А потом пахнет йодом, и её рука (ватная, тёплая) зажата в его кулаке под одеялом… Саше десять. Одноклассники кричат: «Ты что, с куклами возишься?». Лика летит в мусорное ведро. Но ночью Саша вытаскивает её, вытирает грязь с лица… Сейчас Саше тридцать. Квартира, кредит, потоки уведомлений на телефоне. Он прижимает куклу к груди и плачет. Не от боли. От странного облегчения, будто нашёл кусочек себя, потерянный когда-то.