Детство 2.0.1

В тот день, когда я родилась, папа купил мне медведя. Он был точно такого же размера, как и я. И голова была такая круглая, как у меня, только с ушами на макушке. Я этого, конечно же, не помню. Это мне рассказали — бывают такие воспоминания, которое возникают из рассказов других людей. Но сколько я помню себя, Мишка, так звали этого медведя, был со мной всегда. У него среди игрушек был какой-то повышенный статус. Если я играла в школу, то он был директором школы, если в больницу, то главврачом. Все детство он провел со мной, спали мы вместе. Я даже свой первый поцелуй на нём испробовала. Потом я подросла, игрушки исчезли из дома, а Мишка остался. Он сидел на письменном столе. Грустил. А потом нам дали разрешение на отъезд на Марс. Отъезд, багаж, паспортный контроль, таможня, всё закрутилось. Я уже была взрослая, никаких детей в семье не было, никаких игрушек мы не везли. И вдруг в багаже старенький Мишка. Подозрительно это всё. — Мы его должны разобрать. Я в слезы! Это же ужас! Он же живой! Я рыдала так, что таможенникам меня стало жалко. Тогда, сжалившись над семнадцатилетней дурой, размазывающей тушь по щекам, они решили пропустить Мишку через рентген. Они сказали, что если железныечасти на местах, то его не тронут, а если что сломалось, то будут разбирать. Я замерла. У моего Мишки все «суставы» оказались на месте. Он спокойно доехал до Марса. Теперь он всегда со мной.