Нулевой пациент

У меня был плюшевый заяц. А потом я заболел желтухой, и мама принесла его в инфекционку, я очень просил. Когда я выздоровел, зайца забрать не разрешили. Я очень расстроился. Через год туда же и с тем же диагнозом попала моя подружка по подъезду. И ей каким-то образом удалось стащить этого зайца, но мне она его тогда так и не отдала. Спустя двадцать лет я случайно наткнулся на того самого зайца в комиссионном магазине. Он лежал на полке между старым сервизом и коробкой с кассетами, его левое ухо было надорвано, а правый глаз отсутствовал, но это был он. Я его сразу узнал. Жёлто-коричневое пятно на лапе, оставшееся от моей болезни, будто родимое пятно. Продавец, пожилая женщина в очках с толстыми линзами, заметила мой взгляд. — А этот — особенный, — сказала она, — его принесла девушка. Говорила, он вылечил её в детстве. Я протянул руку, но в дверях магазина вдруг раздался знакомый голос: — Оставьте его. Это мой. Я повернулся, в дверях стояла та самая подружка из детства. — Ладно, — сказал я, глядя на зайца, а потом на неё. — Давай поделим. Она засмеялась — резко, будто не ожидала такого и кивнула: — Разорвём пополам? Я взял зайца за лапы. Ткань была тонкой, потрёпанной, и где-то под швом хрустнула нитка. Но вдруг она остановила меня: — Стой. Может… оставим его здесь? — Ладно, — сказал я, поворачивая зайца в руках. — Давай не делить. Давай его починим. Она замерла, потом неожиданно рассмеялась — впервые за все эти годы: — Ты всё такой же. Помнишь, как мы в детстве склеивали разбитые чашки суперклеем? Мы забрали зайца. В соседнем парке, на скамейке под липой, достали нитку с иголкой из её сумки. Зашили левое ухо, пришили новую пуговицу вместо правого глаза, вытряхнули старую вату и набили свежей. Аптека через дорогу к счастью продавала и такое. — Знаешь, я тогда не отдала его тебе не из-за жадности, — сказала она, завязывая узелок. — Просто… думала, он волшебный. Что если отдам — снова заболею. — А теперь? — А теперь мы взрослые. И у нас есть антибиотики. Она протянула зайца мне, но я отвёл её руку: — Давай по очереди. Неделя у тебя, неделя у меня. Как в старые времена — помнишь, как магнитофон делили. В дни моего отцовства над зайцем она приходит в гости, мы пьём чай и смеёмся, что заяц наш общий ребёнок. А вчера она принесла крошечную вязаную шапку, чтобы не простудился. Вот так плюшевый заяц, который когда-то потерялся, в конце концов сшил нас обратно.