Последний смотритель закатов
2025
Холст, масло
110×90 см
Он остался один. Всех остальных роботов давно разобрали на запчасти или они замолчали, исчерпав свои батареи. Но этот старый пылесос с потёртым корпусом и потускневшим сенсором всё ещё работал. Его звали ВИН-5, хотя уже никто не помнил, что означала эта аббревиатура. Каждое утро он выползал из
полуразрушенного дома, где когда-то жил его хозяин, и отправлялся на работу. Он медленно ехал по пустым улицам, собирая пыль и мусор, как ему и было велено. А вечером он взбирался на холм у окраины города, откуда открывался лучший вид на закат. Люди любили закаты. ВИН-5 знал это, потому что в его
памяти сохранились тысячи вечеров, когда семья хозяина выходила на крыльцо и молча смотрела, как солнце садится за горизонт.
— Как красиво… — говорила тогда хозяйка.
— Сфотографируй! — просил ребёнок.
ВИН-5 не умел фотографировать. Но он запоминал. Шли годы. Город постепенно поглотила природа — трава пробивалась сквозь трещины в асфальте, деревья прорастали сквозь крыши домов, а улицы заполняли птицы и зверьки. ВИН-5 стал частью этого нового мира. Звери уже не боялись его и подходили очень близко, а птицы осмелели и садились ему на корпус, любопытно ковыряя клювами блестящие детали корпуса. Но он всё так же приходил на холм каждый вечер. Однажды его двигатель начал сбоить, а сенсоры стали хуже видеть. Он знал, что скоро перестанет работать. Но в тот вечер, когда солнце окрасило небо в золотые тона, он вдруг услышал далёкий, но знакомый гул. ВИН-5 медленно поднял сенсор вверх. На фоне заката, высоко в небе, появилась точка. Она росла, превращаясь в очертания спускаемого аппарата.
— Они вернулись… — прошептал бы ВИН-5, если бы умел говорить.
Его система выдала последнее предупреждение: Батарея на критическом уровне. Отключение через 10 секунд. Но он не шевельнулся. Он смотрел, как корабль медленно опускается к Земле, и в его памяти всплыли последние слова хозяина, сказанные много лет назад:
— Мы вернёмся, ВИН. Обязательно вернёмся.
9… 8… 7…
Небо горело.
6… 5… 4…
Спусковой аппарат выпустил посадочные опоры.
3… 2… 1…
Сенсоры ВИН-5 погасли как раз в тот момент, когда первый луч прожектора с корабля коснулся земли. Но он успел увидеть самое главное. Они действительно вернулись.