Прятки

Не было у меня в детстве (да нет и сейчас) ни братьев, ни сестер. Зато был трехколесный велосипед — грязно-розовый, с темно-синими колесами. Он был легкий, пустой внутри, я таскал его по всей квартире, катался на нем, чуть не каждый день протирал его влажной тряпкой. И шепотом, чтобы никто не услышал и не узнал, называл велосипед «братиком». Кажется, только однажды проговорился. Уходили куда-то, а я сказал, что не пойду один, только с «братиком». Родители не поняли. Потом, через год или два… Не помню, не важно… Родители решили, что велосипед уже совсем старый, пора его выбросить. Я никак не отдавал его. Тогда мне предложили выбор. Велосипед оставят, но больше никогда… Слово «никогда» я уже знал и очень его боялся… Никогда не будут покупать новые игрушки. Я подумал (наверное) и выбрал новые игрушки, а братика отнесли на помойку.