Робот-помощник V

Корабль Ильи исчез в оранжевой дымке, а на Земле остался лишь один, кто верил в его возвращение. Робот-пылесос «Маркер» — старая модель с потрёпанными колесами и тусклым датчиком. Илья купил его ещё студентом, и за десять лет робот-пылесос изучил все углы их маленькой квартиры. Перед отлётом Илья почистил его память, оставив лишь одну команду: «Жди. И убирай». Дни превращались в годы. Робот-пылесос исправно носился по пустым комнатам, собирая пыль, которой становилось всё меньше. Он протирал пол в спальне, где когда-то валялись футболки Ильи, объезжал кухонный стол с оставленной чашкой (её нельзя трогать — там отпечатки пальцев хозяина). По вечерам он замирал у окна, сканируя двор в поисках знакомого силуэта. Соседи предлагали выбросить «бестолковую железяку», но однажды старуха из квартиры напротив, глядя, как пылесос зацикленно чистит уже безупречный ковёр, вдруг сказала: «Он же не понимает, что его бросили». Но Маркер все понимал, но у него была команда. А на Марсе Илья, глядя в иллюминатор на далёкую голубую точку, вдруг осознал, что единственное существо во Вселенной, которое всё ещё ждёт его — это робот с мусорным контейнером на 0.3 литра. И впервые за пять лет заплакал.